农民工老范的“房车”生活

    在重庆东水门码头上，一辆长8米、宽2.4米、高3.3米的白色金龙大客车看起来十分显眼，车顶部有一台卫星接收器，中间车窗处用木架支起白色挡板，左右两侧还设置了反光镜，前后还有狗儿站岗，这便是农民工范昌池手工打造的“豪华”江景房车。

老范在房车内看电视

　　61岁的范昌池，皮肤黝黑、中等身材，一双手宽阔而粗糙。已接受过多家媒体采访的他，再次谈起房车时有些感慨，“真没想到会有这么多人关注我，其实建房车有何难，心中有想法自然就可以变为现实！” 国庆长假的最后一天，重庆阳光明媚，临江处一片宁静。在老范自建的房车内，他与记者分享了那份关于“安居乐业”的平凡梦想。

　　老宅起火片甲无 两年徒手建新家

　　“我是个特别容易满足的人，不怕苦不怕累，付出的所有辛劳都只为四个字：安居乐业。”这是接受采访时，老范对记者说的第一句话。

　　“早晨还好好的一个家，回来时变成黑灰了，你会是什么感觉？”老范的目光朝窗外望去，眼神有些深邃。“30年前的10月11日，也是这样的好天气，那些场景在我脑海里挥之不去。”端起杯用力吞了一大口茶后，老范讲述了多年前家中经历的那场大火。

　　重庆丰都县十直镇秦帮沟村，是范昌池的老家所在地。1983年10月11日，像往常一样老范和妻子到田地里做农活，女儿去上学，只留下4岁的儿子看家。“那天中午回来稍微晚了点，儿子饿了就自己生火做起饭来。”他顿了一下接着说，儿子把未燃尽的火柴随手丢到了厨房柴堆里，家就被烧没了。

　　原来，老范当时所住的房子是祖辈传下来的，老房子由木质打造，又因起火后没有及时发现，待老范和妻子闻讯赶回家，房子已经被烧得片甲不留。“黑乎乎的一堆灰烬，还冒着烟，当时都傻眼了。”站在自家烧毁的房屋面前，夫妻俩选择了沉默。“愁也没有用，生活还得继续！”老范向邻居借了油毛毡，简单支起了帐篷，一家四口就这样住了进去。

　　靠务农生活的老范一家几乎没什么积蓄，但房子没了也不能总住在帐篷里。“四处筹了1000块钱，就想着一定要把新房子建起来。”老范说，当时只买了些最基本的建房原料，没请人没雇工，挖地基、拉砖头，全由自己动手，就这样用两年的时间，家里盖起了四间连片房。“住进新房，全家人都很高兴，总算有个像样的家！”老范说。

　　房子建好了，范昌池又有了新的打算。“孩子一天天长大，上学需要钱，以后成家娶亲也需要钱，种地那点钱根本不管事。”于是，老范做了一个决定：进城打工。

　　17年棒棒生涯  换来城市户口

　　走出家门后，老范辗转去过很多地方打工。“北京、深圳、成都都干过，后来觉得离家太远，就回到了重庆。”他掰着手指算了算时间，这一转眼来重庆都17年了。“没文化、没技术，也只能靠出力赚钱。”在集市上花5块钱买了根竹棒，老范加入了重庆的棒棒大军，在朝天门批发市场做搬运工作。

　　在重庆，棒棒是一群靠肩膀生存的人，这个称呼在当地一度引起过争议，但在老范眼里，那些根本就不是问题。“被叫棒棒有啥嘛？靠双手吃饭凭力气赚钱。”他拍着胸脯说，这么多年，他没丢过老板一件货，人只要凭良心做事就行。

　　在他的房车里，记者看到了那只跟随老范17年的竹棒，两头因有些劈裂被他用胶带层层“包扎”起来。“当时才40多岁，正是出力的时候。”老范不服输道：“虽然和很多20岁出头的年轻人一起竞争，但他们挑50斤我也一样扛得起，只要勤快还会比别人多赚钱。”

　　为节约成本，他住在每月30块钱20几个人一屋的底楼大铺；为多做几单生意，他天未亮便在批发市场等活，晚上7、8点钟才回到住处；为减少开支，他连吃一碗重庆面条都算是改善生活。谈起初到重庆时的生活状况，老范说，条件是差了点，但也没觉得苦，出来打工都这样。“活多的时候，每天赚四五十元，一个月下来就能攒下近1000块钱，在老家绝对算是高收入了！”他用手比划着数钱的样子道，每次去银行存钱，心里都止不住地高兴。

　　老范不抽烟、不打牌，打工生活中最大的爱好便是睡觉。“做棒棒是力气活，必须得养足体力和精神。”他告诉记者，因为干活卖力，人又踏实，重庆朝天门批发市场的许多老板都成了他的长期客户，他的收入也逐渐稳定起来，甚至有老板为留他做长工，直接给他提供了住处。虽然生活条件好起来，但老范仍觉得心里不踏实。“自己一个人就算天天吃肉都不会香，还得全家人生活在一起，才有个过日子的样儿！”2003年，他在重庆渝中区望龙门处租了两间屋，把妻子、儿女都接了过来。“每月租金200元，一共30多平方米。”老范说，虽然四口人住有点挤，但每天就算再累，只要回到家里心里都是热乎的。

　　没过几年，儿女也进入社会开始打工赚钱，四口之家三人创收，老范一家生活越来越宽裕，租住的房子也越来越宽敞。2010年，老范在重庆杨家坪贷款买下了一套大三居，成为了城里的有房一族，全家人也因此拥有了名正言顺的城市身份。“首付18万元，装修花了12.5万元，是给儿子结婚用的！”老范满足地说，做17年棒棒，攒下一个房子也挺有成就感的！

　　百元造豪华房车   仍然坚持做力工

　　谈起建房车，老范表示主要是源于自己内心的需要。5年前，他来到现在工作的驾校做看车人，每天吃、住都要守在那里。因驾校停车场位于江边，每年夏天都会面临涨水被淹的威胁，停车场需要随时搬迁，若搭建工棚拆卸耗时费力，所以驾校为他值夜班先后提供了一辆老式吉普车和简易帐篷。“吉普车睡觉伸不开腿、穿衣服直不起腰，一到夏天在车里根本没法睡，搭帐篷每天都要收放很是麻烦！”老范说，这辆报废金龙大巴的到来，好似专门为他而准备。驾校老板把大巴交到老范手里后，他便开始了对其变废为宝的改装。“一开始也没什么详细的规划，就是想起哪样做哪样。”老范说。

　　谈及房车，会让人联想到漂亮的外观、复杂的功能等，老范的房车虽不比进口房车那样做工考究，实用功能性却极佳。记者仔细观察了老范亲手打造的房车，尽管没有什么崭新的物件摆设，但若用“豪华”两字来形容也并不过分。房车内部，杂物间、厨房、客厅、卧室布局合理，餐桌板凳、衣柜床铺等家具一应俱全，就连空调、电视、DVD等家电也配置完备。

　　“建这个房车只有卫星接收器是我自己掏的腰包，花了168元钱。”看着记者难以置信的表情，老范接着说道，空调是老板给配的，电视是一个教练搬过来的，其余的床、床垫、桌子、椅子等都是我从批发市场拉回来的。“没人要了，我就收回来，擦擦洗洗用起来也挺好！”就这样，经过一个月的时间，房车便建好了。

　　说话间，驾校的教练车进入了停车坝。“老范，又有记者采访你的房车了！”“老范做了件大好事呢，如今我们也能享受每天过来歇歇脚的福利了！”几名教练走进房车后高兴地对记者说。范昌池嘿嘿笑着，把记者引到了房车外的凉棚下面，“咱们在这聊，让教练们午休。”老范告诉记者，以前教练们休息只能在自己的教练车里，现在没事大家都往房车里聚，特别热闹。

　　采访中，记者了解到，虽然老范在驾校工作稳定，每月收入在2000元左右，但他依旧坚持干着棒棒的活计。“驾校看车最重要的是晚上，白天一般不会有什么事情，特别是上午。”所以每天早上7点，妻子从望龙门的出租屋过来接班，他便扛着棒棒到批发市场做力工，每天3个小时，10点左右再回到驾校继续值班。5年来，这成了他生活中雷打不动的规矩。“我农民出身，最不怕的就是出力，每天挣个三四十块钱，全家的米和菜钱就足够了。我今年才61岁，再干三五年绝对没有问题！”

　　如今的老范对生活没有更多的奢望，“在城市里有自己的房子，也为儿女安置了生活，我人生最大的梦想已经实现了！”现在他只剩下一个小愿望，就是带着老伴到各地逛一下。“她这大半辈子都在给我们搞后勤，也该享点福了！”说这话时，老范的脸上写满期待，眼神中透露出温暖。