2月27日6时30分，天刚蒙蒙亮。同是53岁的巡道工肖跃高和谷发以在京广线1947公里500米处的铁山一号桥桥头碰面了。他俩一边对换着工牌一边交流着线路情况，还不忘谈论这天的风。
新一轮冷空气袭击湘粤，加上正是清晨，气温在0℃左右。天上的雨时大时小，在北风强劲地驱使下呼啸着打在脸上，感觉脸皮都快要被剥下来了。我顶着风走，毛衣、棉衣、雨衣都快被吹透了!我的老脸都快被风割破了。说完，俩人都笑了。
肖跃高和谷发以分别是衡阳工务段郴州线路车间小溪工区和白石渡工区的巡道工，值0时班。每天，无论风霜雨雪，俩人都要在0时出发，分别从2.9公里外的小溪工区和2公里外的白石渡工区开始巡道，最后在铁山一号桥桥头交接后返回工区。 这里是南岭山脉有名的风口。一道喇叭式的山谷把流动的空气变成犀利的风。风带着哨声在空中忘形地肆虐。俩人笑称他们办理交接的地方为 风口交接点。
风口处分别耸立着铁山一号桥和铁山二号桥，这是肖跃高巡道时必须经过的区段。随着他走在桥上，顿时有种如临深渊的感觉。桥不算高，也就30多米。但是山谷中的绿色透过脚下步行板的缝隙刺在眼里，再加上风雨的推动，每走一步都感到山在摇晃，头也有些晕。列车不时从身边通过，带起的强烈气流让风雨更猛烈、更放肆…… 可肖跃高仿佛对这一切没感觉。他扛着套筒扳手，背着工具箱，拿着卷成一卷的信号旗，头上的棉帽子连耳帘都没放下。
顾不上满脸的雨水，他边走边细细查看身旁的钢轨，不时爬上砟坡，躬着身子，借助手电筒的光把眼睛凑近钢轨，瞧瞧轨腰、轨底，摸摸扣件、夹板、焊缝。每当有列车通过时，他就面向列车，打开白灯，向列车传递平安的信号。他介绍： 前一段时间加开的列车多，伤损轨也多，加了不少夹板。因此，每个伤损夹板处，我都要按照垂直距离上道检查，再按垂直距离下道，重点检查夹板螺栓是否松动。这儿是运输安全的第一道关口，不能放过一个隐患。
肖跃高介绍我在这里干了30多年。‘一生’都在风口走，有一整套办法对付风。我负责的线路外观是最好的，我的作业也是标准的!
