持续几天的降雪，让室外成了个大溜冰场，哪怕用小步行走，也得身不由己地收着肚子、低着头，特别难受，稍不留神还得来个大劈叉。路上随处可见跌倒的行人，我丝毫不敢大意，可不敢去笑话别人的窘态，因为自己随时就可能摔倒。就这么一步步小心谨慎，我总算挪到了单位。
刚走进办公室，电话就响了：甘肃总段领导来电！段上的养路职工昨天又在甘肃天巉二级汽车专用线马营梁上干了一夜，但路上防滑保畅形势依然严峻，因此决定抽调机关工作人员立即上路增援，让一线养路职工轮换休整。挂了电话，不知道为啥，心里有些乱。
赶紧先给母亲打了个电话，“妈，我到天巉路马营梁上去防滑了……”，咽下了下一句“你们怎么吃饭？”因为我知道，这个问题说出来我也没办法解决。平时，母亲带着三岁的小侄子在家里做饭，等吃完饭，我就得骑二十多分钟的自行车，给开小卖部的父亲送饭。
“走的时候你回家给你嫂子拿件衣服，她那天晚上上路太急了，没有多带件厚衣服，这都一天一夜了。你看看这鬼天气，连着都下了好几天了！”母亲在电话那头抱怨着。嫂子在通渭高速路政中队上班，已经在马营梁上值守了一天一夜。
“来不急了，妈，车在院子里等我，我就不去了。”
“你要注意安全，到马营梁了去看看你嫂子好着没有！”母亲嘱咐着。
机关上的工作人员已经根据路段路况、防滑形势、任务需要，被分成了几个小组，院子里一片繁忙景象。一边是总段领导忙着安排工作任务、反复嘱托职工和车辆安全，一边是职工领用工具和各小组集结的吵杂声。
我和劳资科干事张朝嘉、纪委监察科干事郭亮分到了一组，这组的任务是雇用车辆到防滑料指定堆积点装好防滑料，然后拉到天巉马营梁路段进行撒布。
单位上的机械车辆已经全部上路了，但防滑形势依然严峻、防滑料仍是短缺。领导对我们这一组嘱咐最多，“首先要确保自身安全，然后要求就是快，上天巉路了就随时和养护中心主任联系确定防滑料撒布点。”王段长反复强调，“要随时保持联系，报告行进路线和方位。”
我们租用了一辆双排座货车，用最快速度装上防滑料便出发了。一开始，我们几个年轻人还有说有笑，等车子驶出城外，映入眼帘的是一望无际的白色，大家才开始感觉到雪情严重。
路边停放着很多大货车，车上的司机告诉我们，这些大货车已经停放了两天了，大多数是南方的车辆，都不敢向前开，要等着雪停化开了再走。但天巉路面上是被压实的冰板，猛一眼看去，就像整个路面铺上了大理石地板，已经撒上去的防滑料，就像散落的土块，化开一道长长泥水带子。
虽然养护中心主任的电话接二连三地打来催我们快点，但车速总也提不起来，雨刷器在挡风玻璃上不停的闪烁着，依旧阻止不了雪片的停留。在急弯、长坡上不时看到横七竖八的大货车，我们都沉默不语，说不怕那是假话，恐惧开始在车厢内蔓延开来。
快到马营梁的时候，一辆货车慢慢地映入了我们的眼帘。货车车厢后面根本看不见人影，但从车厢后面一左一右、很有规律地抛出两道黑色的抛物线。走近他们的时候，才看清是养护中心的职工在铺撒二次防滑料。
我们的车子慢慢地超过他们，摇下车窗……风冷得像一把匕首，仿佛要割破我们的脸。货车前面的有一辆路政引导车，司机看到我们，迅速摇下车窗，摁响喇叭，向我们招手微笑。猛然间，我心里热忽忽的，一股自豪感油然而生，这就是我们公路人的使命、保通保畅的责任啊！
车子终于抵达目的地。总段徐副总段长、养护中心罗主任正在和大家一起铲着雪，声声铁锨声在这狭长山谷里格外嘹亮。徐段长看见我们几个下了车，大踏步走过来，说：“后面养护中心撒防滑料的车是不是还有一公里多？估计也只能撒到这儿。你们从这儿开始撒，平路少撒、弯道和坡道多撒！”这时，他的手机响了，“能抢通，车辆能够逐步恢复通行，职工和机械设备都很安全！就是职工体力消耗很大……”徐段长的声音已经有点哽咽。他努力地转过头，不再看着我们，直直地看远方。电话是总段长打来的，又在询问路上的情况。
开始工作！我们三个人站上双排座货车车厢，车子开始缓缓移动。风很大，我们冷得全身发抖，再加上车子的移动和挥锨撒料，很难站稳。原本动作就不熟练，我们笨拙地开始撒防滑料。
风雪迷糊了双眼，总觉得路上全是橘红色的身影在闪烁。谁都不敢大意，只是奋力抛撒出一铲又一铲，很快，我的两腿止不住地颤抖，脚冻得失去了知觉，但后背开始冒汗，耳朵冷得就像有人在用力撕扯。
整车防滑料终于撒完了，开始返回，坐在驾驶室里，才觉得温暖是如此珍贵。谁也不愿多说一句话。窗外依旧是职工忙碌的身影，依旧是路政人员维护交通秩序、帮助司机的繁忙景象。此刻，已经没有了更多的语言，也无需更多的语言，湿润的眼眶里，目睹着这一切：这就是我们可亲可敬的公路人。
返回的时候，王副总段长也到了，给大家送来了午餐。大家每人领到了一个肉夹馍和一瓶矿泉水，领到的同事就地蹲下，背对着风雪，开始狼吞虎咽，不吃很快就成冰坨了。这时，我看见王段长拿着他的一份，塞给了他不远处身材魁梧的一名职工，养路工不好意思，憨厚地笑，王段长拍拍他的肩膀走开了。
得返回装第二车防滑料了……看着还要继续值守在这里的职工和领导，我有些羞愧，其实自己还惦记着嫂子，准备抽空去探望她——在这奋战的一线，谁没有家、谁没有自己的老小、谁没有牵挂的人？
冰雪终于露出疲态。路边的大货车，不少开始发动，微弱的晨光里，那些橘红色的身影像一团团火……
