“新春复始。记者在春运的第一线，感受着节前的喜庆，体验着不同行业、不同岗位上的奉献。喜庆的氛围中，包含着人们对幸福生活的期待。从今天起，本报持续推出“新春走基层”专栏，力图通过记者在基层的点滴体会，呈现出处在新起点的北京的点滴变化。”
昨天，2013年铁路春运进入第四天。北京西站将开行临客列车19对，站台上满载旅客的列车来了又走，川流不息。9点，已经在西站技整厂检修完毕的1955次临客列车缓缓向北京西站驶来。牵引机车闪烁起明亮的大灯，带着18辆编组列车进站了。在牵引机车外的踏板上，一个大眼睛、帅气的小伙子一直站在寒风中，守护着整列车安全抵达。他就是一年四季工作在室外，被称为“组装”火车精灵的调车员。昨天，记者在北京铁路最繁忙的春运，走进调车员的生活，为您讲述他们的故事。
什么是调车员？让车辆有目的移动的调动者。他们永远工作在铁路线的背后，但他们的工作至关重要。列车开进了火车站，要去检修厂检修，要到整备库里打扫卫生，临客列车开行前，需要按照指定编组进行从新排列组装……这些都是调车员的工作。工作的特殊性，让调车员们注定只能始终坚守在室外，车厢间的钩当子里是他们工作的一线。
北京西站运管车间里就有这么一群小伙子，他们白天黑夜守候在列车旁。挂钩、甩钩、编组车辆是他们每天的工作。特别是在春运期间，由于列车加开临客数量多，调车员只要一上岗，除了中午20分钟的吃饭时间基本就回不了屋。
昨天上午9点，记者见到北京西站运管车间丙班二调组调车员刘舸时吓了一跳，外面飘着小雪花，刘舸却连件厚实的大衣都没穿，一身紧身的藏蓝色棉服，一条黑色的围巾，一顶雷锋帽就是他作业的全部行头。“没事，我们都习惯了，因为工作的原因我们不能穿大衣，必须紧身利落才能干活儿。”
9点，开往汉口的1955次列车由刘舸护送开进了站台，列车停稳后他熟练地从牵引机车上跳下来，一下就钻进了车头和车厢的链接部位的下面，摘掉风管、甩钩。刘舸只用了几分钟就把车头和车厢分开，摘掉挂钩的机车又迅速开到另一条股道准备将停靠在那里的T27次列车顶送回整备车间。这时，刚刚进行完甩钩作业的刘舸也已经赶到了T27次的站台。
9点35分，机车和车厢准备连为一体。刘舸的眼睛紧紧地盯着两个挂钩，只听啪啦一声，钩锁销掉了下来，车头和车厢紧紧地咬在了一起，为了验证是否挂钩，在刘舸的指挥下车头又使劲向前拽了拽。挂钩结束，他又像甩钩时一样，再次蹲下身将风管接上。“你知道了吧，我们都是些钻下爬上的活儿，穿了大衣根本下不去。”
刘舸说，从库里一进一出，至少要40多分钟，即便天气再冷他们都要站在车厢外检查。说调车员是个危险工种，也是因为他们每天都要从火车上跳上跳下，钻车底，稍不留神就可能造成人员的受伤。
除了摘挂列车，调车员还有一项辛苦的工作就是按照要求“组装”列车。春运大量临客开行，这些临客列车来自不同的铁路局，刘舸他们在车库中就要像插插片一样，把散落在不同股道内的车厢连接在一起。繁琐地挂车厢，需要他们的耐心和过硬的技术。在夜晚，车库中的铁轨上，总会看到一群不停地爬上跳下，活跃在车厢边的精灵。图示/张坤
文/本报记者 王薇 摄影/本报记者 陈柏
八年无怨无悔地守护
对话人：北京西站运管车间丙班二调组刘舸
记者：调车员这个工种你干了多少年？
刘舸：我今年30岁，干调车员已经8年了。在车站过了3个整宿的大年三十，春节忙我们都习惯了。
记者：你们最怕什么天气？
刘舸：春秋天就是我们的黄金季节。最怕夏天和冬天。冬天，手脚被冻得经常麻木，喝着西北风出发的日子，我们也是数着指头算啊。夏天就怕下大雨，雨水打在脸上睁不开眼，可我们的工作就靠这双眼。
记者：春运期间，你们的工作量会增加多少？
刘舸：平时我们每天的工作量是摘挂十几趟列车，春运，每天的工作量起码在30多趟列车。忙的时候，我们早上7点出屋，下午两三点才能回屋吃饭。20分钟后，再出来接着干。
