千里铁道线上，每天都在奔驰着一种长钢轨运输列车。在这个“专列”上，工作生活着一个特殊的工种——长轨车押运工，他们担负着长钢轨的装轨、运输、卸轨和旧轨回收的任务。
5月28日15时，气温35°，太阳高照，热浪奔腾。笔者一行来到了位于黄河北的济南铁路局桑梓店焊轨基地，登上济南工务机械段运转车间的一列长钢轨运输列车，准备与押运工们一道经历一次长途押运任务。
长钢轨运输列车由一节宿营车和一节发电车，43节作业中车和作业尾车组成。主要用于500米长钢轨运输，分上下四层，每层装载长钢轨14根，该车满载时可装载14公里钢轨。
长轨车停靠在焊轨基地用来存放已焊新轨的存轨台旁边，运转工区工长马道公正带领伙计们进行长钢轨装车作业。按照工作计划，今天他们要完成14公里的钢轨装载任务，并要在晚间踏上押运的征途。
一项小发明，一看便知道钢轨有无蹿轨现象
马道公一边指挥装轨，一边给我们作简单介绍，他们运转工区共有3列这样的长钢轨运输列车，分别编号为新一车、新二车、新三车，主要承担给济南铁路局管内的各施工单位运送新轨和回收旧轨工作。每列车两组人员实行8天一倒班的轮休制度，每组五个人，一名添乘干部。
此时，长轨车已经装满两层钢轨。在现场我们见到了担负今天值乘工作的是新一车二组人员，作业组组长姚明、运转车长侯响四、列检员王建民、发电司机徐宝良、押运工秦广坤。
炎炎烈日下，作业组组长姚明快速穿梭在列车的两端和中部，用反光粉给装好的每一层钢轨划上标线和侧面线，脸上豆粒大小的汗珠不时的掉在钢轨上，身上的衣服早已经湿透。姚明将直尺固定在每层横向钢轨上，快速的在钢轨上画出一道粗长的直线，然后又在钢轨侧面画出一道短直线。姚明大声的介绍，别小看这一长一短的直线，这可是我们自己的小发明，在运行途中通过纵向和横向查看这两条线是否平直，便知道钢轨有无蹿轨现象。
第三层钢轨已经装好，师傅们开始在每根钢轨间打上压铁，插下锁定螺栓，放上三层垫片，用双螺母进行紧固。在电动扳手的轰鸣声中，马道公告诉我们，这是对钢轨进行锁定作业，为防止运行途中发生蹿轨，每层钢轨装好后要在列车中间位置对钢轨进行纵向锁定。这一层的锁闭作业要用多少个压铁?“钢轨要进行双排锁定，共用28块压铁，30个螺栓，90个垫片，60个螺母”。面对我们的提问，押运工秦广坤一口气的回答完。正拿着小铁锤挨个敲打螺栓，对锁闭情况进行复检的姚明补充道，由于每个人把握电动扳手紧固螺母的力度不一样，为防止螺栓松动和锁定失效，所以进行双排锁定，并且一人紧固一层螺母后，另外一个人再进行紧固，确保万无一失。
21时58分，钢轨终于装车完毕，忙碌了一天的师傅们回到了长轨车的宿营车上。从早上8时开始装车，他们已经连续工作了14个小时。运转车长侯响四抓起一个碗，倒满了水一饮而进，擦着嘴角的水说，从中午1点钟吃饭，一直忙着没顾上喝水。说着，他又倒上一碗水喝了起来。
此时，虽已是饥肠辘辘，师傅们却分工忙着切断交流电源、锁闭车门，做发车前的最后准备。没有了电怎么办，这空调、电视机怎么用?面对我们的疑问，发电司机徐宝良说，这列车有直流和交流两套供电系统，空调和电视机都是摆设，只能在回基地装钢轨时接上交流电才能用，现在只能用电瓶里储存的电照明。你们不是有发电车吗?发电车是为收、卸钢轨时的卷扬机提供动力的。徐宝良接着说。
小姚饭店的“姚老板”
22时，长轨车接到列车运行的调度命令，缓缓启动，由桑梓店焊轨基地开出，踏上了漫长的运送钢轨之旅。
随着长轨车铿锵有力的运行，宿营车里也开始弹奏起锅碗瓢盆交响曲。作业组长姚明脱掉湿透了的工作服，擦了擦身上的汗，便一头钻进了厨房忙活起来。工友们在活动间里有说有笑的调侃着。列检员王建民指着忙碌的姚明说，我们姚组长不光工作踏实勤快，任劳任怨，还做得一手好饭菜，厨艺水平十分了得，兄弟几个的饭他都包圆了，因此，我们送他个外号——“小姚饭店的姚老板”。谈起姚明，师傅们的话匣子打开了，通过他们你一言我一语的介绍，笔者得知姚明在济钢高中读高三的女儿马上就要参加高考了，学的美术专业，在先前的艺考中已通过了浙江传媒大学等9所学校的专业考试。由于妻子的工作三班倒，他又常年不在家，无论是上辅导班还是参加考试，都是孩子自己照顾自己。笔者还得知，姚明是个大孝子，在家休班的时间每天都要去给年迈的父母做饭。工长马道公说，今年高考的时间正轮到姚明接班，已经安排好一名班长来替班，我继续跟着这个车组，无论如何也要让姚明陪着孩子参加高考，不能留下一辈子的遗憾。
诱人的饭菜香阵阵飘来，姚明一番忙碌之后，他的拿手菜土豆炖鸡出锅了，一盘切的薄薄的牛肉，还有一盘自制的黄瓜、辣椒咸菜，出车前买好的馒头，排满了小桌子。晚餐十分丰富啊。姚明擦着满头大汗解释道，今天你们来了，我们也改善一下。平时忙到这个时候，我们哥几个就是煮锅面条，就着咸菜解决了。长轨车此时在桑梓店车站待避，运转车长侯响四、押运工秦广坤端起一份菜，抓着两个馒头向列车最后方的作业尾车跑去。马道公告诉我们，他们两人负责在尾车值守，有时开饭时列车在运行中，他俩就只能饿肚子。
22时30分，长轨车又开动了，晚餐正式开始。借此机会，笔者同师傅们聊起家常。平时，你们谁负责买饭菜?列检员王建民边吃边答，我负责买，姚组长负责做，我们是AA制，下班时伙计们一起算账。一年能运输多少钢轨?去年共运送和回收钢轨1300公里，最多的2009年创造了2000公里的成绩。马道公神采奕奕的说。在长轨车上工作感觉辛苦吗?姚明接过话题，说不辛苦是假，这一趟出去来回就要七、八天，但我们都是工人，这就是工作，领导对我们挺关心的，时刻挂着我们，前几天安排把凉席、毛巾被等送到了车上来……
添乘的工区工长马道公深有感触的对我们说，长途押运的主要困难就是生活物资保障问题。一般出车前要采购足10天的蔬菜、干粮。最困难的还是吃水问题，在基地出发前，都要储备半个月的用水。
我们这才发现在宿营车的一角放着3个200升的塑料水桶，里面装满了水。这些水够吃吗?这么热的天怎么洗澡?马道公说，后面还有一个铁制的水箱，装着200升水，这就是我们全部的生活用水。澡不能洗，也不敢洗，只能擦一下身体，有时卸完钢轨后能找个就近的兄弟单位洗一次澡，那才叫幸福啊。由于在沿途取水十分困难，这些水我们要节省着用，给下一班的伙计们留着。去年有一次在胶新线，水用完了补充不上，只能靠用桶取老百姓浇地的水救急。说完这些时，马道公哽咽起来，眼睛里含满了泪花。
不间断的途中检查
29日凌晨1时58分，笔者被列车的制动声和窗外明亮的灯光惊醒，长轨车停靠在济西站。车停稳后，只见姚明拿着手电筒，快速的向长轨车后方走去，我们急忙小跑着跟了上去。长轨车要在济西站停3个小时，我这是对钢轨锁定情况进行检查。姚明边走边说。他爬上爬下细心的查看每一层钢轨的锁闭情况，标志线是否整齐，每一根钢轨有无蹿轨现象，每一辆车的转向架有无异常。在车中部，押运工秦广坤迎面检查而来，他们分别在检查部位写好记录后返回。
上午8时，长轨车驶入白家店站，这时临线传来欢呼的声音。原来是遇到了往南淘洛运送钢轨的新三车组，两辆车上的工友们都兴奋的挥舞起双手向对方致意，心心相惜溢于言表。瞬间，两车相过，工长马道公忙拨通手机向添乘新三车的支部书记高立鑫和伙计们问好。我们三列长轨车天天在线路上跑，无论干部还是工人，大家一年难得见上几面，今天真是巧合，在这里相遇了。马道公激动的说。
8时20分，长轨车到达了兖州北站。师傅们全部跑下车去进行检查。马道公在对讲机中交待到千万别掉以轻心，要认真检查每一个部位。列检员王建民用检车锤敲打着每辆车的走行部位，俯身仔细地听其声音，观其变化，渐渐的落在了后面。“29日，8时25分，兖州北站，正常”。作业组长姚明和押运工秦广坤再次在检查部位做上标记，记录他们的检查时间和检查情况。
从昨天8时开始装车作业，到现在已过去了整整24个小时。期间姚明他们两次下车徒步检查钢轨锁定情况，只休息了不过3个小时，却依然是精神抖擞。
14时51分，长轨车安全到达目的地临沂站。笔者以为辛苦了两天一夜的师傅们终于可以松口气休息一下了。列车一停稳，便见工长马道公用对讲机迅速把所有人员召集到一起。原来他们要召开班前会。在班前会上，平常话语不多的工长马道公井井有条的布置起各项任务，要求再一次对全车进行检查并做好签名标记，检查之后要对尾车的设备进行调试，放倒防止钢轨溜蹿的间隔铁，做好卸轨施工前的所有准备工作，发现并排除一切存在的安全隐患，确保施工天窗内卸轨顺利进行。
笔者跟随他们赶到长轨车的尾车，进行设备检查调试和施工前的准备工作。发电机启动了，各项设备开始运转，凭着对声音的判断，马道公和姚明同时发现左侧液压马达无法正常工作。马道公开始逐项排查，原来是一个电磁阀损坏，他们迅速进行了更换。在机器的轰鸣中马道公大声说，经过了长时间的列车运行，必须对车上的卸轨设备进行检查调试，及早发现问题，才能确保施工安全。
16时20分，施工命令下达，长轨车上的师傅们各就各位，各司其职，准备卸轨。
17时，临沂站内，长轨车开始了卸轨作业。在长轨车作业尾车左右侧的液压马达处，运转车长侯响四和押运工秦广坤一人一侧分别操作着卷扬机等卸轨设备，平稳均匀的进行起动和停车，一条条钢轨从长轨车作业尾车的两侧底部平顺的嵌入到线路两侧，精确的放在了指定的位置……
